III
La route est courte
On arrive bien vite
Aux pierres de couleur
Puis
A la pierre vide
On arrive vite
Aux mots égaux
Aux mots sans poids
Puis
Aux mot sans suite
Parler sans avoir rien à dire
On a dépassé l'aube
Et ce n'est pas le jour
Et ce n'est pas la nuit
Rien c'est l'écho d'un pas sans fin
Paul Eluard
Poésie ininterrompue ed Poésie/Gallimard
La lune tire la nuit
comme un chien son aveugle
Je les suis à pas d'ombre
au coeur du buisson noir
J'en appelle au silence
qui connaît les secrets
Qu'il guide mes pas
dans le couloir des feuilles
par les vallées de l'aube
vers le jour rajeuni
Jean-Pierre Siméon A l'aube du buisson ed Cheyne collection poèmes pour grandir
L'éclat lorsqu'il vient, dévoile la vérité de toute chose.
...
L'invisible, comme une prière approchée. Ce sont des sables murmurants, allongés entre ciel et mer. C'est le monde grand ouvert. C'est une phosphorescence humble et pauvre.
...
Seulement cela, peut-être : balbutier.
...
Lieux aimantés, à l'infini.
...
L'invisible miroite. Se voile et se dévoile. Se fait caresse, pastel ailé de brumes roses au matin, sur le blanc des cimes. Mais la matière, paroi de roches dans son évidence abrupte, mais la montagne elle aussi est agenouillée dans le mystère.
...
Je n'ai pas encore parlé de l'oiseau, lui qui chante la venue. Lui qui, d'un trait, nomme le jour.
L'oiseau le veilleur.
Janine Modlinger
Beauté du presque rien
Ed Ad Solem
Poésie
Elle était paniquée, disait-elle. Dedans.
Ce n'était pas le plus beau jour, non,
vraiment pas. Malgré toutes ces fleurs et ces
dentelles. Cette peur tenace. Cette question
insupportable. Mais à qui la poser ?
Paysages intermittents
Brigitte Baumié
Editions la Boucherie littéraire
Collection La feuille et le fusil
Ce jour, je suis jetée nue dans la lumière.
Attentive, vouée au chant qui ne cesse de fleurir.
Janine Modlinger
Beauté du presque rien
Ed Ad Solem
Ton sourire sapide
je le prends
et le laisse fondre
sous ma langue
trois fois par jour
Thomas Vinau Juste après la pluie Alma Editeur
A la place du ciel
Je mettrai son visage
Les oiseaux ne seront
Même pas étonnés
Et le jour se levant
Très haut dans ses prunelles
On dira: "le printemps
Est plus tôt cette année?"
Beaux yeux, belle saison
Viviers de lampes claires
Jardins qui reculez
Sans cesse l'horizon
On fait déjà les foins
Le long de ses paupières
Les animaux peureux
Viennent à la maison
Je n'ai jamais reçu
Tant d'amis à ma table
Il en vient chaque jour
De nouvelles étables
L'un apporte sa faim
Un autre la douleur
Nous partageons le peu
Qui reste tous en choeur
Qu'un enfant attardé
Passe la porte ouverte
Et devinant la joie
Demande à me parler
Pour le mener vers moi
Deux mains se sont offertes
Si bien qu'il a déjà
Plus qu'il ne désirait
La chambre est encombrée
De rivières sauvages
Dans le foyer s'envole
Une épaisse forêt
Et la route qui tient
En laisse les villages
Traîne sa meute d'or
Jusque sous les volets
Tous mes fruits merveilleux
Tintent sur mon épaule
Son sang est sur ma bouche
Une flûte enchantée
Je lui donne le nom
De ma première enfance
De la première fleur
Et du premier été
René Guy Cadou Hélène ou le règne végétal (Seghers 1952)
Celui-là, c'est dans le jour qu'il apparaît, dans le jour le plus blanc.
Oiseau.
Il bat de l'aile, il s'envole.
Il bat de l'aile, il s'efface.
Il bat de l'aile, il réapparaît.
Il se pose.
Et puis il n'est plus.
D'un battement il s'est effacé dans l'espace blanc.
Tel est mon oiseau familier, l'oiseau qui vient peupler le ciel de ma
petite cour.
Peupler?
On voit comment...
Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné par son apparition,
fasciné par sa disparition.
Henri Michaux
[...] Un fou, Van Gogh ?
Que celui qui a su un jour regarder une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par
lui-même, je pense à celui avec un chapeau mou.
Peinte par Van Gogh extralucide, cette figure de boucher roux, qui nous inspecte et nous
épie, qui nous scrute avec un œil torve aussi.
Je ne connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un visage d'homme avec une force
aussi écrasante et en disséquer comme au tranchoir l'irréfragable psychologie.
L'œil de Van Gogh est d’un grand génie, mais à la façon dont je le vois me disséquer moi-
même du fond de la toile où il a surgi, ce n’est plus le génie d’un peintre que je sens en ce moment
vivre en lui, mais celui d'un certain philosophe par moi jamais rencontré dans la vie.
Non, Socrate n’avait pas cet œil, seul peut-être avant lui le malheureux Nietzsche eut ce
regard à déshabiller l’âme, à délivrer le corps et l’âme, à mettre à nu le corps de l'homme, hors des
subterfuges de l'esprit.
Le regard de Van Gogh est pendu, vissé, il est vitré derrière ses paupières rares, ses
sourcils maigres et sans un pli.
C’est un regard qui enfonce droit, il transperce dans cette figure taillée à la serpe comme
un arbre bien équarri.
Mais Van Gogh a saisi le moment où la prunelle va verser dans le vide, où ce regard, parti
contre nous comme la bombe d'un météore, prend la couleur atone du vide et de l’inerte qui le
remplit.
Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est ainsi que le grand Van Gogh a situé sa
maladie.
Je perce, je reprends, j'inspecte, j'accroche, je descelle, ma vie morte ne recèle rien, et le
néant au surplus n’a jamais fait de mal à personne, ce qui me force à revenir au dedans, c’est
cette absence désolante qui passe et me submerge par moments, mais j'y vois clair, très clair,
même le néant je sais ce que c'est, et je pourrais dire ce qu'il y a dedans.
Et il avait raison, Van Gogh, on peut vivre pour l'infini, ne se satisfaire que d'infini, il y a
assez d'infini sur la terre et dans les sphères pour rassasier mille grands génies, et si Van Gogh
n'a pas pu combler son désir d’en irradier sa vie entière, c’est que la société le lui a interdit.
Carrément et consciemment interdit.
Il y a eu un jour les exécuteurs de Van Gogh, comme il y a eu ceux de Gérard de Nerval,
de Baudelaire, d'Edgar Poe et de Lautréamont.
Ceux qui un jour ont dit :
Et maintenant, assez, Van Gogh, à la tombe, nous en avons assez de ton génie, quant à
l'infini, c’est pour nous, l'infini.
Car ce n'est pas à force de chercher l'infini que Van Gogh est mort, qu’il s’est vu contraint
d’étouffer de misère et d’asphyxie, c'est à force de se le voir refuser par la tourbe de tous ceux qui,
de son vivant même, croyaient détenir l'infini contre
lui ;et Van Gogh aurait pu trouver assez d'infini
pour vivre pendant toute sa vie si la conscience bestiale de la masse n’avait voulu se l'approprier
pour nourrir ses partouses à elle, qui n’ont jamais rien eu à voir avec la peinture ou avec la poésie.
De plus, on ne se suicide pas tout seul.
Nul n’a jamais été seul pour naître.
Nul non plus n’est seul pour mourir.
Mais, dans le cas du suicide, il faut une armée de mauvais êtres pour décider le corps au
geste contre nature de se priver de sa propre vie.
Et je crois qu'il y a toujours quelqu'un d’autre à la minute de la mort extrême pour nous
dépouiller de notre propre vie.
Ainsi donc, Van Gogh s'est condamné, parce qu'il avait fini de vivre et, comme le laisse
entrevoir ses lettres à son frère, parce que, devant
la naissance d'un fils de son frère, il se sentait
une bouche de trop à nourrir.
Mais surtout Van Gogh voulait enfin rejoindre
cet infini pour lequel, dit-il, on s’embarque
comme dans un train pour une étoile, et on s’embarque le jour où l’on a bien décidé d’en finir avec
la vie.
Or, dans la mort de Van Gogh, telle qu’elle s’est produite, je ne crois pas que ce soit ce qui
s’est produit.
Van Gogh a été expédié du monde par son frère, d’abord, en lui annonçant la naissance de
son neveu, il a été expédié ensuite par le docteur Gachet, qui, au lieu de lui recommander le repos
et la solitude, l’envoyait peindre sur le motif un jour où il sentait bien que Van Gogh aurait mieux
fait d'aller se coucher.
Car on ne contrecarre pas aussi directement une
lucidité et une sensibilité de la trempe de
celles de Van Gogh le martyrisé.
Il y a des consciences qui, à de certains jours, se tueraient pour une simple contradiction,
et il n’est pas besoin pour cela d’être fou, fou repéré et catalogué, il suffit, au contraire, d’être en
bonne santé et d’avoir la raison de son côté.
Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai plus sans commettre un crime de m’entendre dire
: "Monsieur Artaud, vous délirez", comme cela m’est si souvent arrivé.
Et Van Gogh se l'est entendu dire.
Et c’est de quoi s’est tordu à sa gorge ce nœud de sang qui l’a tué. [...]
Antonin ARTAUD
Mon cheval arrêté sous l'arbre plein de tourterelles, je siffle un sifflement si pur, qu'il n'est promesses à leurs rives que tiennent tous ces fleuves.
Feuilles vivantes au matin sont à l'image de la gloire)...
Et ce n'est point qu'un homme ne soit triste, mais se levant avant le jour et se tenant avec prudence dans le commerce d'un vieil arbre,
appuyé du menton à la dernière étoile,
il voit au fond du ciel de grandes choses pures qui tournent au plaisir.
Mon cheval arrêté sous l'arbre qui roucoule, je siffle un sifflement plus pur...
Et paix à ceux qui vont mourir, qui n'ont point vu ce jour.
Mais de mon frère le poète, on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance.
Enfance, mon amour, j'ai bien aimé le soir aussi
c'est l'heure de sortir.
Nos bonnes sont entrées aux corolles des robes...
et collés aux persiennes, sous nos tresses glacées, nous
avons
vu comme lisses, comme nues, elles élèvent à bout de
bras l'anneau mou de la robe.
Nos mères vont descendre, parfumées avec l'herbe -
à-Madame-Lalie... Leurs cous sont beaux. Va devant et
annonce Ma mère et la plus belle ! - J'entends déjà
les toiles empesées
qui traînent par les chambres un doux bruit de tonnerre...
Et la Maison! la Maison ?.. on en sort !
Le vieillard même m'envierait une paire de crécelles
et de bruire par les mains comme une liane à pois, la
guilandine ou le mucune. Ceux qui sont vieux dans le pays tirent une chaise sur
la cour, boivent des punchs couleur de pus.
Saint John Perse
