à Guillevic

I

Les belles manières avec les autres

Sur l'herbe pelée en été

Sous des nuages blancs

Les belles manières d'être avec les femmes

Dans une maison grise et chaude

Sous un drap transparent

Les belles manières d'être avec soi-même

Devant la feuille blanche

Sous la menace d'impuissance

Entre deux temps et deux espaces

Entre l'ennui et la manie de vivre

II

Qu'êtes-vous venu prendre

Dans la chambre familière

Un livre qu'on n'ouvre jamais

Qu'êtes-vous venu dire

A la femme indiscrète

Ce qu'on ne peut pas répéter

Qu'êtes-vous venu voir

Dans ce lieu bien en vue

Ce que voient les aveugles

III

La route est courte

On arrive bien vite

Aux pierres de couleur

Puis

A la pierre vide

On arrive bien vite

Aux mots égaux

Aux mots sans poids

Puis

Aux mots sans suite

Parler sans avoir rien à dire

On a dépassé l'aube

Et ce n'est pas le jour

Et ce n'est pas la nuit

Rien c'est l'écho d'un pas sans fin

IV

Une année un jour lointains

Une promenade le coeur battant

Le paysage prolongeait

Nos paroles et nos gestes

L'allée s'en allait de nous

Les arbres nous grandissaient

Et nous calmions les rochers

C'est bien là que nous fûmes

Réglant toute chaleur

Toute clarté utile

C'est là que nous chantâmes

Le monde était intime

C'est là que nous aimâmes

Une foule nous précéda

Une foule nous suivit

Nous parcourut en chantant

Comme toujours quand le temps

Ne compte plus ni les hommes

Et que le coeur se repent

Et que le coeur se libère

V

Il y a plus longtemps encore

J'ai été seul

Et j'en frémis encore

O solitude simple

O négatrice du hasard charmant

J'avoue t'avoir connue

J'avoue avoir été abandonné

Et j'avoue même

Avoir abandonné ceux que j'aimais

Au cours des années tout s'est ordonné

Comme un ensemble de lueurs

Sur un fleuve de lumière

Comme les voiles des vaisseaux

Dans le beau temps protecteur

Comme les flammes dans le feu

Pour établir la chaleur

Au cours des années je t'ai retrouvée

O présence indéfinie

Volume espace de l'amour

Multiplié

(...)

Paul Eluard Poésie ininterrompue ed Poésie / Gallimard